las cosas claras


Herta Müller, Die Wörter im Mund und die Füße im Gras [Las palabras en la boca y los pies en el césped], Ingrid Kikel (trad., simultánea al francés), París, École des hautes études en sciences sociales, 19 de octubre 2010, 19 h.

Esta conferencia se cruzó en mi agenda por un mero azar. Encerrado como estoy en la escritura de un artículo y de mi tesis, no fui yo quién decidió a ir. Al final, la persona que me animó a venir se quedó en clases y yo termine en el auditorio François Furet de la École des hautes études en sciences sociales. Ya sabía algo de Herta Müller: como la mayoría de la gente, supongo, me enteré de ella el año pasado, cuando se anunciaron los premios Nóbel. Mi conocimiento en literatura no es algo de lo que me orgullezca. Por el contrario, me avergüenza constatar mi enorme ignorancia. En aquélla ocasión, estaba en Roma, y una colega alemana nos dijo, con una sonrisa (pero siempre guardando su espíritu escéptico tan alemán), que el premio Nóbel de literatura de ese año había sido otorgado a un autor germanófono y, en añadidura, mujer.

La semana pasada, pues, fue la segunda ocasión en la que escuché sobre ella. Bien que soy un completo ignorante de la vida y obra de Müller, decidí ir porque, oportunidades de escuchar un premio Nóbel de lo que sea, no se dan todos los días. Debido al espacio reducido del auditorio, la asistencia estaba limitada a una lista de inscritos. En medio de una huelga casi generalizada en Francia, una anulacion tres horas antes permitió que mi nombre apareciera en la lista definitiva. Llegue con 45 minutos de adelanto. Las personas que ya se encontraban ahí, la mayoría de edad avanzada, tenían un libro de Müller en la mano, casi todos nuevos, recientemente comprados en la recepción del auditorio. En el camino de mi casa a la EHESS se me vino a la mente la posibilidad de comprar rápidamente uno de sus libros en alguna librería cercana e intentar conseguir el autógrafo, pero la imagen que acaba de confirmarse me había detenido antes de llegar. Poco después, una pareja latina se instaló detrás de mí, y él recitaba la entrada de la Wikipedia sobre Herta Müller.

En fin, Herta Müller llegó, pero no ocupó inmediatamente su lugar. Dejó que la presentaran y sólo después se levantó de su lugar entre el público y se sentó en la mesa del presidio. Y comenzó su conferencia titulada “Die Wörter im Mund und die Füße im Gras” (“Las palabras en la boca y los pies en el césped”). El título lo dice todo. Sin saber nada sobre ella, podría decir que Müller es una “poeta del pragmatismo”. No le gusta la poesía que no hace referencia a la realidad. Para ella, las palabras no cambian las cosas. En el discurso no se encuentra la acción. Es una mentira romántica la idea que se puede cambiar el mundo por medio de las palabras. Las palabras sirven para describir la realidad, para comunicar nuestras experiencias y son nuestras acciones las que cambian el mundo. Después se discutirá cómo nombrar esas acciones, pero las palabras son éso: palabras, y están en la boca. Y para ello hay que mantener los pies en la tierra (o en el pasto, si estamos en un jardín).

Pragmática, realista, sencilla. Müller le debe su estilo a su vida. Su experiencia en Rumania, como autora perseguida por el régimen comunista y formando parte de una minoría; exiliada en Berlín, donde sería capaz de desplegar todo su genio y toda su libertad, en fin, todo ese bagaje de vida le permitirá expresarse sin adornos, sin adjetivos o si se prefiere, con los justos adjetivos. Nada de descripciones románticas. Müller carga con toda su vida, con todos los horrores que dejó el comunismo y con toda la esperanza que vio en la gente. Y eso se puede ver en sus títulos: “Hambre y seda”, “El diablo está sentado en el espejo”, “Todo lo que tengo, lo llevo conmigo”, son títulos que evocan realidades de un mundo cruel. A la pregunta si extrañaba algo de su pueblo natal, sin rodeos, respondió que no tiene ningún motivo para volver a Rumania, al pueblo donde recibió escupitajos en la cara tras la publicación censurada de su primera novela y donde su madre fue injuriada por la misma razón.

Hay, sin embargo, un aspecto del lenguaje que llama poderosamente la atención de Herta Müller: la variedad en los idiomas para nombrar cosas similares. Le intrigan, por ejemplo, las diferencias de género entre el alemán y el rumano. Masculinos y femeninos no corresponden, y éso, afirma, provoca que la visión del mundo sea completamente distinta.

En fin, toda una experiencia conocerla. Impresionante su sencillez y su manera de hablar, pausada, tranquila. A pesar del pasado tan duro que le tocó vivir, ríe con mucha facilidad y hace bromas. Era tal su sencillez que se podía percibir su nerviosismo antes de hablar. Una autora ganadora del nóbel nerviosa, antes de hablar a un auditorio de menos de 500 personas…

 

Caricatura por Nicoleta Ionescu

 

Obras de Herta Müller.

  • Niederungen, versión censurada publicada en Bucarest en 1982. Versión íntegra publicada en Alemania en 1984. Traducida al español como En tierras bajas, por Siruela, 1990; en inglés como Nadirs, 1999 por la University of Nebraska Press.
  • Drückender Tango [Tango silencioso], Bucarest, 1984
  • Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt, Berlin, 1986. Publicada en inglés como The Passport, Serpent’s Tail, 1989; en español como El hombre es un gran faisán en el mundo, por Siruela en 1992 y 2007; en francés como L’Homme est un grand faisan sur terre, Maren Sell et Cie., 1994.
  • Barfüßiger Februar [Febrero Descalzo], Berlin, 1987.
  • The Absolute Wasteman, Berlin, 1987. Publicado en italiano como Bassure, Editore Riuniti, 1987.
  • Reisende auf einem Bein [Viajando en una pierna], Berlin, 1989. Publicada en italiano como In viaggio su una gamba sola, Marsilio, 1992; en inglés como Traveling on One Leg, Hydra Books/Northwestern University Press, 1998.
  • Wie Wahrnehmung sich erfindet [Cómo la percepción se auto inventa], Paderborn, 1990
  • Der Teufel sitzt im Spiegel [El diablo está sentado en el espejo], Berlin, 1991
  • Der Fuchs war damals schon der Jäger [Ya entonces el zorro era el cazador], Reinbek bei Hamburg, 1992. Traducida al francés como Le renard était déjà le chasseur, Le Seuil, 1990; al español como La piel del zorro, por Plaza y Janés, 1996.
  • Eine warme Kartoffel ist ein warmes Bett [Una papa caliente es una cama caliente], Hamburg, 1992.
  • Der Wächter nimmt seinen Kamm [El guardia toma su peine], Reinbek bei Hamburg, 1993.
  • Angekommen wie nicht da [Llegar como si no ahí], Lichtenfels, 1994.
  • Herztier [Ciruelas], Reinbek bei Hamburg, 1994. Publicada en inglés como The Land of Green Plums, Metropolitan Books/HenryHolt & Company, New York, 1996; en español como La bestia del corazón por Mondadori en 1997; en italiano como Il paese delle prugne verdi, Keller, 2008.
  • Hunger und Seide [Hambre y seda], ensayos, Reinbek bei Hamburg, 1995
  • In der Falle [En la trampa], Göttingen 1996
  • Heute wär ich mir lieber nicht begegnet [Hoy, prefiero no verme], Reinbek bei Hamburg, 1997. Publicada en francés como La Convocation, Éditions Métailié, 2001; en inglés como  The Appointment, Metropolitan Books/Picador, New York/London, 2001
  • Der fremde Blick oder das Leben ist ein Furz in der Laterne [La mirada extraña o la vida es un pedo en la linterna], Göttingen, 1999. Publicada en italiano como Lo sguardo estraneo, ovvero la vita è un peto in un lampione. Palermo, Sellerio, 2009.
  • Im Haarknoten wohnt eine Dame [Una dama vive en el copete], poesía, Reinbek bei Hamburg, 2000.
  • Heimat ist das, was gesprochen wird [Hogar es lo que ahí se habla], Blieskastel, 2001.
  • A Good Person Is Worth As Much As A Piece Of Bread [Una buena persona vale tanto como un pedazo de pan], prólogo publicado en Kent Klich, Children of Ceausescu [Los niños de Ceausescu] Journal y Umbrage Editions, 2001.
  • Der König verneigt sich und tötet [El rey sopla y mata], ensayos, Munich, 2003
  • Die blassen Herren mit den Mokkatassen [Los pálidos caballeros con sus tazas de café], Munich, 2005
  • Este sau nu este Ion [Es él, o no es él Ion], poesía-collage escrita y publicada en ruman0, Iaşi, Polirom, 2005
  • Cristina und ihre Attrappe oder Was (nicht) in den Akten der Securitate steht. Publicada en italiano como Cristina e il suo doppio. Palermo, Sellerio, 2010.
  • Atemschaukel, Munich, 2009. Publicada en francés como La bascule du souffle, Gallimard, 2010; en inglés como Everything I Possess I Carry With Me, Granta/ Metropolitan Books, 2009; en italiano como L’altalena del respiro, Feltrinelli, 2010.

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s